我叫张娜，是北京经开区尚亦城集团的一名科技讲解员。

2025年4月19日，在北京经开区举办了一场半程马拉松比赛。参赛选手大都身材奇形怪状，每个选手后面还跟着几个工作人员，好像随时要施以援手。这可不是一场普通的比赛，而是全球首个人形机器人半程马拉松！最后捧起冠军奖杯的，就是由我负责保障的机器人天工Ultra（以下简称天工）。

别看它在赛场上步履稳健、动作协调，但就在2025年1月，它还像一个蹒跚学步的孩子，走起来还是踉踉跄跄的，更别说跑了。当时我问工程师小郭：“这状态能参加马拉松吗？”小郭自信满满地说：“不是还有3个月吗，肯定可以训练出来！”

在天工第一次尝试21公里跑时，还得靠吊车牵引、遥控器指引，身上绑满了各种电线，用了整整8个小时。工程师们全程紧盯机器人的关节温度、奔跑速度、电池电量，每一个关键数据我都仔细记录下来——这些数据成了我们后续改进最宝贵的“敲门砖”。到了2月份，随着不断调试改进，我们把遥控器换成了领跑员身上的电子信标，机器人终于摆脱了“线的束缚”，行动更加自如。但新的难题又接踵而至：它缺乏人类那种与生俱来的环境感知能力，在复杂环境下容易磕碰导致关节脱落、损坏。面对这些挑战，技术团队昼夜攻关：改进算法，让关节运动和步态更协调；解决硬件问题，让整体更稳、重量与刚度更均衡；甚至还为机器人定制了专业的减震鞋，一遍遍开展室内外测试调试。在两个月时间里，散热、零部件稳定性、整机可靠性、电池续航……一个个难题被我们逐个击破，机器人的感知能力、稳定性和反应速度都明显提升！

比赛那天，身高1.8米、通体黑色的天工，像是一道沉默的闪电，率先冲出起跑线。它上身摆臂协调自然，两条“大长腿”踏出铿锵的节奏。作为保障车长，我紧握对讲机紧张地跟随其后。这条赛道一共是21.0975公里，天工的关节要经历25万次的精密开合，减速带、碎石路、9度的坡道，对它、对我们都是考验。当跑到17公里处时，天工突然跌倒在地，金属关节与粗糙路面撞击发出“砰”的一声，我迅速拿起对讲机上报情况。几乎是同时，工程师团队冲向天工，一把打开胸腔快拆面板，查看受损部位，快速调试。

故障锁定，原来是电池显示不准确导致的动力不足。3分钟后，天工重新站了起来，在场的所有人都在为它呐喊“机器人，加油！太可以了，加油啊！”这一刻它仿佛化身为运动健将，坚定而迅速地冲向终点。冲线！2小时40分42秒！冠军！历史上第一个人形机器人半马冠军在此刻诞生！

但半马夺冠并没有让我们停下不断突破的脚步。2025年8月，在世界人形机器人运动会上，天工再度亮相。在1500米比赛中，它已能完全依靠自主导航稳定完赛，全程无遥控干预，最终斩获亚军。对人形机器人来说，这已经是个重大突破，但小伙伴们认为仍然有优化提升的空间。大家彻夜未眠，争分夺秒调试程序、优化参数，这份执着没有白费，在接下来的百米赛中，天工以绝对优势一举夺冠！

短短几个月，天工不仅实现了成绩的飞跃，更跑出了新科技浪潮中的中国加速度。这些奔跑的机器人，已经不只是一个个“钢铁侠”，而是中国人工智能技术蓬勃发展的生动缩影，更是新时代中国人以创新之我，积极投身强国伟业的壮丽宣言！

〔来源：《旗帜》2025年第11期；作者系尚亦城（北京）科技文化集团有限公司讲解员，北京市社科院（北京市委讲师团）成员〕

( 编辑：孙丽   送签：钟鸣   签发：林燕 )